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фрагментов. отсюда, во-первых, тот же новеллист часто предполагает 
некое циклическое собрание новелл, рисующих заведомо разные ситуа-
ции… во-вторых, — выход за пределы новеллы как фрагмент большого 
мира часто выражается во вставной серии новелл… возникают при этом 
своеобразная “перекличка”», аналогии и контрасты, уточняющие общий 
смысл» [3, с. 60]. все эти свойства характерны и для художественного 
мира «радостей земной любви» гумилева.
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роман воспитания в современной прозе
история жанра романа воспитания насчитывает более двух с поло-
виной столетий. в данной статье рассматриваются современные модифи-
кации романа воспитания на примере произведений «роман воспитания» 
н. горлановой и в. Букура (1994) и «дом, в котором…» м. петросян 
(2009).
предметом изображения в романе воспитания становится процесс 
становления характера героя в определенном социокультурном контек-
сте. герой, а вслед за ним и читатель, прозревая себя в реальности, пости-
гает законы мира и социума, обозначает свое место в парадигме культуры 
[9, c. 4].
в процессе становления герой, как правило, расстается с иллюзиями 
детства и оказывается готовым вступить на жизненное поприще, созна-
тельно глядя в лицо судьбе. «протрезвение с той или иной степенью рези-
ньяции», — так определяется итог процесса взросления героя в работе 
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м. м. Бахтина [1, c. 201]. е. а. краснощекова финал романа воспитания 
определяет как «рождение баланса между желаниями сердца и требова-
ниями ума» [6, c. 16].
следует отметить, что интерес к теме детства закономерно прояв-
ляется в периоды смены художественных парадигм. вспомним, напри-
мер, «сон обломова» и. а. гончарова, «детство» л. н. толстого: появ-
ление этих произведений воспринималось как новый шаг в изображении 
«диалектики души». в литературе серебряного века проблема вхожде-
ния ребенка в мир взрослых нашла отражение в произведениях андрея 
Белого («котик летаев»), Б. л. пастернака («детство люверс»), поэтиче-
ских циклах м. и. цветаевой.
нулевые годы XXI в. обозначили новый всплеск интереса к этой 
теме. о. лебедушкина отметила это в статье «детский мир» (2001): 
«современная проза вновь заговорила о ребенке, но теперь уже как 
о существе, приходящем в абсолютно зыбкий, размытый, аморфный мир, 
с которым невозможно столкнуться, потому что он все время ускользает, 
и в котором по той же причине невозможно найти нравственную опору» 
[7, с. 191].
современными писателями ребенок осознается как целый мир 
в пространстве мира взрослых, и мир этот феноменален, не поддается 
ни простому толкованию, ни прямому воспитательному вмешательству.
в произведениях классической литературы своеобразным гарантом 
приобщения ребенка к нравственным ценностям была семья, уклад кото-
рой создавал ощущение стабильности и доброжелательности мира. ребе-
нок, обласканный всеми, бессознательно чертил узор будущей жизни по 
образу и подобию жизни родителей, а детство воспринималось как счаст-
ливая пора, «…когда две лучшие добродетели — невинная веселость 
и беспредельная потребность любви — были единственными побужде-
ниями в жизни» [10, с. 61].
в современном романе воспитания ситуация разворачивается иначе. 
семья представлена как разрушительное и деструктивное начало. пребы-
вание в ней опасно для физического и нравственного здоровья ребенка. 
роман н. горлановой и в. Букура начинается так: «когда мы взяли в свою 
семью н., ей было около семи, и она нам рассказала, как ее чуть не изна-
силовал очередной любовник матери» [3, с. 49]. мать насти (главной 
героини) — подчеркнуто бездуховное существо с деревянными движени-
ями, своеобразная живая физическая материя: «Большое тело говорило. 
кстати, оно называлось “мать”» [там же].
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родители героев романа м. петросян определяют их в дом инва-
лидов. по сути — устраняются от своих необычных детей. возможно, 
поэтому образы родителей даны либо несколькими невыразительными 
штрихами (каблуки, выдавливающие дырочки на асфальте, белый мятый 
костюм, размытая косметика), либо резко сатирически. отец крысы 
с отвращением глядит на свою дочь и кричит: «Уродство твоей души 
отражается у тебя на лице! каждой своей порой ты смердишь! смер-
дишь!» [8, с. 527]. для таких родителей у обитателей дома есть презри-
тельное прозвище «прип» — предок и породитель.
родная семья отказывается от ребенка как от ненужной неудобной 
вещи. ребенок — «гнида», «доходяга», «урод», «убийца». семья выпол-
няет механическую функцию деторождения, не осмысляя ответственно-
сти и не принимая на себя нравственного долга воспитания.
поскольку родной дом становится страшным, чужим, равнодушным 
пространством, энергию для строительства собственной картины мира 
ребенок должен искать (или создавать) самостоятельно. в решении этой 
сложной, почти непосильной для ребенка задачи построения жизненных 
смыслов особую роль должен сыграть традиционный механизм приоб-
щения к культуре. изображение этого процесса в современном романе 
воспитания имеет свои особенности.
в случае с воспитанием приемной дочери насти семьей ивановых 
(«роман воспитания») попытка приобщения ребенка к культуре встречает 
неожиданно мощное и парадоксальное сопротивление природы самого 
ребенка. исход борьбы между «природным», заданным в младенчестве, 
с одной стороны, и ценностями культуры, с другой — оказывается пара-
доксальным и неоднозначным.
появление насти в доме ивановых обозначено как момент вхожде-
ния ребенка в сферу культуры: «в комнатах настя увидела стеллажи 
книг от пола до потолка. она поняла, что находится на границе неизвест-
ного пространства» [3, с. 54]. У девочки обнаруживается чувство цвета, 
формы и линии, и ивановы небезуспешно приобщают ее к миру живо-
писи. знакомясь с произведениями Босха, дали, рублева, настя впиты-
вает своеобразие творческой манеры художников и создает самобытные 
картины. писателю к-ву, появляющемуся в доме, настя может сказать 
о том, что написано на его лице: «У вас написано то же, что у ван дейка 
на автопортрете, но только рука не свисает интел…лигентно, а в кулак 
сжата» [там же, с. 59].
в то время как природное, инстинктивное, бессознательное ребенка 
впитывает новые смыслы, рациональное, сознательное первых семи лет 
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жизни оценивает информацию и примеряет персонажей культуры к един-
ственно понятной и истинной шкале ценностей — «бедный — богатый». 
слушая сказку о малыше и карлсоне, настя замечает: «У малыша своя 
комната. ничего себе бедная шведская семья». фильм тарковского вос-
принимается сначала как «кино про богатых, потому что называлось 
“андрей рублев”» [3, с. 90].
подобный разлад можно отчасти объяснить тем, что ребенок, 
ожидающий от мира любви, очень рано осознает, что мир лжив. настя 
объясняет своей приемной матери: «света, знаете, какое вранье самое 
большое? когда детей бросают. сначала рожают: вы хорошенькие, хоро-
шенькие, — а потом бросают. вот и наврали!» [там же, с. 78].
традиционные механизмы искусства как средства воспитания не 
срабатывают в полную силу. несмотря на усилия воспитателей, настя 
продолжает лгать и красть. на словах клянется и чувствует «острый укол 
клятвы», на деле — остается диковатым зверьком, на какое-то время при-
бившимся к дому. «детское» и «звериное» становятся синонимичными 
понятиями. когда бабушка увозит в деревню сестру насти, место возле 
девочки занимает худая, белая собачка с репьями на хвосте, и настя 
думает, что это доходяга превратилась в собаку. когда настя уйдет из 
семьи, ивановы приютят котенка, кричавшего «мама!» на лестничной 
площадке.
взрослые оказываются бессильны в попытках понять ребенка, при-
вить ему представление о семье и культуре как нравственных и духовных 
основах бытия, в стремлении определить направление духовного разви-
тия чужого ребенка. одним словом, бессильны в попытках осознанного 
воспитания. ребенок ускользает от оценок, изменяется по собственному 
разумению, с горечью констатирует света иванова — приемная мать 
насти. выясняется, что приобщение к основам нравственности и куль-
туры становится для взрослых невыполнимой задачей: «света впервые 
видела в насте такого ребенка, потенции которого так высоки, что скорее 
можно — нужно — некое мистическое слово типа чудо, а не научный тер-
мин потенция вспомнить. а раз чудо, то рядом хочется слово Бог услы-
шать» [там же, c. 83]. но чуда не происходит.
в романе м. петросян «дом, в котором…» представлено самое пол-
ное изображение процесса взросления героя и вхождения его в культуру.
дом — это интернат для детей, от которых отказались родители. 
среди воспитанников дома есть инвалиды-колясочники, подростки 
с нарушениями слуха и зрения, с неустойчивой психикой, с недиагности-
руемыми заболеваниями.
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Жители дома делятся на стаи: Псы, Птицы, Фазаны, Крысы (еще 
один вариант проявления «звериного» в человеке). в каждой стае — 
вожак: Череп, Сфинкс, Черный, Стервятник, Помпей. У каждой стаи – 
свои привычки, правила, стиль поведения. Птицы всегда в трауре, 
Фазаны отличаются послушанием, Крысы — буйством красок и ярко-
стью проявления эмоций.
главное, что есть в романе м. петросян, — это не рассказы о труд-
ном опыте выживания ребенка-инвалида в мире, которому он не нужен, 
не размышления о взаимоотношении детей и взрослых, а изображение 
многоцветной, богатой на переживания, иногда мистической жизни дома.
в создании «культурного слоя» дома одну из ключевых ролей 
играют книги: «Чайка по имени джонатан ливингстон» р. Баха, «моби 
дик» г. мелвилла, «над пропастью во ржи» дж. сэлинджера, «охота 
на снарка» л. кэролла… список в целом достаточно внушительный, но 
непонятно, как эти книги оказались в руках подростков. лишь однажды 
упоминается, что одна из них два года назад была выдана в библиотеке.
прозвища героев тоже свидетельствуют об определенном культур-
ном контексте: Шакал Табаки, Македонский, Сфинкс, Русалка.
приобщение к книжной культуре становится частью процесса ини-
циации героев и связано либо с ритуальной ночью сказок, либо с пребы-
ванием в «могильнике» — одиночной палате изолятора, что тоже может 
интерпретироваться как этап инициации.
своеобразна «живопись» дома — и летопись, и стенгазета, и риту-
альные изображения. на стенах длинных коридоров и палат вниматель-
ный зритель может разглядеть волка с зубами-пилами, жирафа, похожего 
на подъемный кран, зебру, похожую на верблюда, пятнистого гоблина, 
динозавра, чайку… исписанные стены коридоров внимательному глазу 
открывают информацию о скрытой от посторонних сакральной жизни 
дома.
рисунки наделяются магической силой. например, они могут при-
звать ушедшего в наружность воспитателя ральфа или воспитанника 
лорда, которые нужны дому и стае.
особой силой наделены рисунки леопарда — одного из бывших 
вожаков дома. портрет-метафора табаки бережно хранится стаей: 
«… черной тушью — дерево, раскидистое и корявое, почти без листьев. 
на голой ветке сидит очень одинокий и лохматый ворон, а внизу, у кор-
ней, свалка всякого мусора. и хотя мусор самый обычный, человеческий, 
почему-то сразу понятно, что накидал его ворон — и бутылки, и кости, 
и значки рок-фестивалей, и календари, — и вообще, может, именно 
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оттого он такой грустный, что слишком много в своей жизни израсходо-
вал. в общем, это картина про всех и про каждого — смешная на первый 
взгляд и печальная на все последующие…» [8, с. 543].
мы можем увидеть в этом рисунке своеобразный намек на «ворона» 
Э. по, зловеще каркающего «Nevermore». тогда созерцание картины ста-
новится для участников стаи формой диалога со временем и вечностью.
главная задача, которая стоит перед героями романа, — быть приня-
тыми домом. Чтобы понять правила игры, по которой живет дом, герой 
должен пройти ряд испытаний. именно таким путем идут герои-нарра-
торы: курильщик, табаки и сфинкс.
первый этап — изгнание. надо стать Чужим, чтобы начать путь 
постижения правил и смысла игры. с этой точки зрения и само появле-
ние новичка в доме осознается как изгнание из наружности — внешнего 
мира.
второй этап — обретение или смена имени. новичок, попав в дом, 
получает прозвище. так появился Кузнечик, который, пережив странную 
болезнь, был наречен Тутмосиком, а потом «дорос» до Сфинкса. Вонючка 
становится Шакалом Табаки, Спортсмен — Черным. и только Слепой 
остается Слепым.
кульминационным этапом инициации может считаться участие 
в ритуале «схватка вожаков». Бой обычно проводится в самую длинную 
ночь. младших запирают в безопасном месте. старшие образуют маги-
ческий круг — чтобы всем было как следует видно и чтобы руки у всех 
были заняты. вожаки сходятся в смертельном поединке.
после пережитого потрясения некоторые открывают в себе дар пры-
гуна. Это мучительное перерождение сфинкс описывает так: «придя 
в себя, я увидел в зеркале странное существо: лысое, длинношеее, слиш-
ком юное, с диковатым взглядом… понял, что жизнь придется начинать 
заново, и заплакал» [там же, с. 595].
так начинается определяющий этап становления героя — осознание 
своей роли в доме. избранные называются ходоками или прыгунами. 
они могут уходить из реальности через зазеркалье в лес — таинствен-
ную «изнанку» дома.
прыгунам открыта святая святых — мифология дома. они могут 
разговаривать с арахной и завораживать все живое звуками флейты. они 
обретают дар превращения в зверя. они осознают, что дом — могущест-
венное и капризное божество, требующее почтения и благоговения: «он 
принимает или не принимает, одаряет или грабит, подсовывает сказку 
или кошмар, убивает, старит, дает крылья…» [там же, с. 596].
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можно утверждать, что для героев романа м. петросян процесс 
социализации завершается сотворением собственного мифа, а не «встра-
иванием» в культуру.
истории насти в романе н. горлановой и в. Букура мифологический 
оттенок придает мотив ее исчезновения и возвращения. сначала геро-
иню похищают. потом она исчезает с горки в кино. идет в гости к тете. 
и наконец, совсем уходит, выйдя замуж за немца — становится чужой 
и по языку, и по культуре.
таким образом, герои современных романов воспитания оказыва-
ются на стыке мифа и реальности. «в словах данная чудесная личностная 
история» (лосев) прорисовывается на фоне вполне узнаваемых истори-
ческих катаклизмов, на изломе эпох.
в романе н. горлановой и в. Букура ивановы вспоминают времена 
древней советии с очередями за многотомником гюго, невозможностью 
купить пальто, тотальным дефицитом и другими узнаваемыми призна-
ками. первая главка романа, в которой рассказывается о рождении насти, 
называется «в начале времени». исторические и мифологические пласты 
пересекаются и «прорезают» друг друга.
в доме, изображенном м. петросян, свои законы времени. с одной 
стороны, можно точно определить исторические границы существова-
ния дома. он был основан в 1870 г., о чем свидетельствуют фрагменты 
старых документов и фотографии, обнаруженные героями в подвале, 
а последний этап существования дома т. геворкян, например, связывает 
с землетрясением в спитаке 1988 г. [2, с. 114]. C другой стороны, мифо-
логическое время дома циклично и замкнуто. ночь сказок, самая длин-
ная ночь, выпуск — определяющие моменты цикла. прыгуны прожи-
вают несколько кругов жизни, выпадая из времени реального: «Чем чаще 
ты проваливаешься во вневременные дыры, тем дольше жил… самые 
жадные прыгают по нескольку раз в месяц. а потом тянут за собой по 
нескольку версий своего прошлого», — говорит табаки [8, с. 813].
дом изображен в тот момент, когда время его исторического и физи-
ческого существования подходит к концу. во всех документах он спи-
сан, и поэтому никто не ремонтирует рушащееся здание. Близится день 
последнего выпуска — и поэтому многие его жители спят, подложив 
под головы набитые рюкзаки, и видят во сне, как дом идет трещинами, 
а отваливающиеся обломки «…исчезают вместе с людьми, котами, над-
писями на стенах, огнетушителями, унитазами и запрещенными электро-
плитками» [там же, с. 852].
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дни дома сочтены. Что ждет его жителей? наружность страшит 
холодом непонимания и пустотой пространств. выпускников никто не 
ждет у родного очага и не готовит праздничный ужин, хотя у многих есть 
родители.
финал романа «дом, в котором…», по признанию автора, склады-
вался очень долго. Был создан не один десяток вариантов финальных 
сцен, целостное пространство романа ощутимо распалось на ряд фраг-
ментов, как судьба дома распадается на судьбы его жителей.
последние выпускники дома разделились на несколько групп: одни 
совершили побег в отдаленные районы наружности на старом автомо-
биле и стали сектой, другие проникли сквозь трещину между мирами 
в иные пространства, и только их телесные оболочки остались в реальном 
времени и пространстве, погруженные в глубокую кому, третьи (ходоки) 
ушли в зазеркалье полностью.
в наружности смогли себя реализовать сфинкс, рыжий и Черный – 
вожаки стай. в наружность ушел курильщик — единственный успеш-
ный персонаж, по словам м. петросян. там он обрел свое настоящее 
имя — Эрик циммерман, стал художником. возможно, успешная социа-
лизация этого героя объясняется отчасти тем, что рядом с ним появляется 
отец — чуткий и понимающий человек.
в наружности находят себя те, кто умет отдавать больше, чем 
брать. «Жадина» табаки, тянущий за собой множество версий прош-
лого, слепой, забирающий сны у обитателей дома, остаются «по ту 
сторону» — в Чернолесе.
многомерность модели времени и пространства в романе м. пет-
росян подчеркивается и тем, что в основное повествование включены 
главы-интермедии, из которых мы узнаем и о зазеркалье, и о прошлых 
выпусках, и о лесе. в результате грани между реальностью и снами раз-
мываются, мистические способности героев проникать в чужие сны, 
видеть внутренним взором то, что не видят слепые глаза, и просто быть 
ангелом уже не кажутся чем-то сверхъестественным. не случайно неко-
торые критики называют роман м. петросян «городской сказкой» или 
включают его в ряд произведений «мистического реализма».
Уход насти к более богатой родственнице в финале «романа воспи-
тания» воспринимается ее приемной семьей как предательство: «все впу-
стую… мы не пропустили в насте ее одаренности, научили рисовать и, 
самое удивительное, научили видеть красоту окружающего нас мира. но 
все ли это? мы не вышли победителями в этой борьбе» [4, с. 90]. разрыва-
ются не только связи отношений, разрываются связи насти с культурой. 
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в главе «вместо эпилога» сообщается, что настя вышла замуж за немца 
и «говорила уже на смеси английского и пермского диалекта, что в сумме 
напоминало почему-то японский» [4, с. 99].
подводя некоторые итоги, можно говорить о том, что роман воспита-
ния в современной прозе — это роман разрыва с традицией. Утрачивает 
свою роль проводника в мир культуры семья. попытки учителей и вос-
питателей сознательно сформировать у ребенка или подростка представ-
ления о нравственных ценностях и культуре оказываются несостоятель-
ными. в процессе эволюции личности героя формируется замкнутое, 
феноменальное сознание, творящее свой миф и не спешащее вступать 
в диалог с миром и встраиваться в традиционные социальные институты.
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